“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外邊聲聲呼喚?！?/p>

　　在21世紀(jì)將要拉開(kāi)華幕之時(shí)，阿來(lái)攜著他史詩(shī)般的作品《塵埃落定》橫空出世，從此，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，一座高峰凌空聳立。從《塵埃落定》開(kāi)始，“阿來(lái)”這個(gè)名字，在中國(guó)文學(xué)史的地位便就此“塵埃落定”。

　　此后的阿來(lái)，以更加瀟灑、輕松的姿態(tài)，創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、散文、中短篇。在散文集《大地的階梯》中，阿來(lái)寫(xiě)出了游走西藏的旅途中寫(xiě)的所看、所想、所感、所聞，他將對(duì)這塊土地的情感傾訴到他的行走里，一位法國(guó)漢學(xué)家甚至認(rèn)為，《大地的階梯》的文學(xué)價(jià)值其實(shí)超過(guò)了他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《塵埃落定》。

　　時(shí)時(shí)窺見(jiàn)

　　歷史依稀的身影

　　散文集《草木的理想國(guó)》是阿來(lái)病后的徹悟之作，在這部看似隨意的作品中，阿來(lái)以花為媒，寫(xiě)出了他的人生感悟。阿來(lái)說(shuō)他不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知，在這本書(shū)里，我們懂得了他和這個(gè)世界之間相互對(duì)話的方式。在將近70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中，阿來(lái)再次顯示了他操縱故事和語(yǔ)言的能力，叫機(jī)村的藏族村莊里的6個(gè)故事，道出了阿來(lái)心目中的村莊的秘史。這是一本以千百年來(lái)在藏人中口口相傳的史詩(shī)《格薩爾王傳》為底本創(chuàng)作的小說(shuō)，阿來(lái)則寫(xiě)出了一個(gè)民族的慈悲，阿來(lái)謙卑地將這次寫(xiě)作稱為“莊重的學(xué)習(xí)歷程”，“時(shí)時(shí)窺見(jiàn)到歷史依稀的身影”讓他肅然起敬，也讓浮想聯(lián)翩，他倒轉(zhuǎn)時(shí)空，對(duì)歷史和傳說(shuō)進(jìn)行了大膽的設(shè)想和虛構(gòu)，這是一本成長(zhǎng)在非虛構(gòu)力量之上的小說(shuō)，正因?yàn)槿绱耍兄?lái)其他作品中所沒(méi)有的時(shí)代意義。非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)--一個(gè)兩百年的康巴傳奇》是阿來(lái)近年來(lái)寫(xiě)得最疼痛、最掙扎也是最好的一部著作，阿來(lái)稱這部作品為“不是小說(shuō)的小說(shuō)”。一個(gè)只有縣級(jí)建制的彈丸之地“瞻對(duì)”，究竟為何在兩百多年的時(shí)間里，成為清廷官兵、西部軍閥、國(guó)民黨軍隊(duì)、西藏地方軍、英國(guó)軍隊(duì)等各方力量的必爭(zhēng)之地？阿來(lái)致力講述的不僅僅是川屬藏族民眾獨(dú)特的坎坷命運(yùn)、精神傳奇，更多的是對(duì)于他熱愛(ài)的這塊土地的未來(lái)命運(yùn)的反思。

　　很多人以為阿來(lái)這種高產(chǎn)的作家一定都是在書(shū)房里奮筆疾書(shū)，其實(shí)不然。他熱衷行走，喜歡觀察，迷醉于勘探，沉吟于思考。阿來(lái)自言一直是用“笨辦法”創(chuàng)作，每部作品動(dòng)筆前他都習(xí)慣到當(dāng)?shù)厝プ咭蛔?、生活一段時(shí)間。正是在這樣的行走、觀察、勘探、思考中，他不斷地為自己的作品建立事件的“現(xiàn)場(chǎng)”。在這種意義上，長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》便是深刻地體現(xiàn)了阿來(lái)重建現(xiàn)場(chǎng)的作品。

　　感人至深

　　面對(duì)死亡的凜然

　　2008年，汶川地震發(fā)生后，阿來(lái)陷入巨大的震驚和悲痛之中，很長(zhǎng)時(shí)間他不能從這種狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。此后他便同身邊很多朋友說(shuō)，你們不要寫(xiě)關(guān)于這場(chǎng)地震的小說(shuō)，因?yàn)槲覀儗?xiě)不了，沒(méi)有任何想象力能讓我們創(chuàng)作比現(xiàn)實(shí)更慘痛的虛構(gòu)作品。然而，經(jīng)過(guò)了10年的沉淀，阿來(lái)卻食言了。“2018年5月12日，汶川地震十周年那天，我突然被一個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)內(nèi)心，想起在地震中失去的那么多生命，不禁熱淚盈眶。我覺(jué)得開(kāi)寫(xiě)的時(shí)刻，真正到來(lái)了?！?/p>

　　這是一個(gè)祭師在地震之后四年重返故鄉(xiāng)、尋找亡靈的故事。云中村，這是一個(gè)漢、藏、羌三個(gè)民族混居的地方，村子里的人信奉苯教，阿巴是云中村的祭師。故事就從阿巴獨(dú)自在山道上的兩次行走開(kāi)始。第一次，是2008年5月12日，阿巴牽著兩匹馬，從云中村向山上走去。地震即將發(fā)生，而阿巴對(duì)此渾然無(wú)知。不僅阿巴，整個(gè)村子對(duì)此渾然無(wú)知，沒(méi)有人知道地震正從大地深處發(fā)動(dòng)，村子里一片祥和靜謐。幼兒園老師坐在睡著的孩子身邊發(fā)呆。下午要?jiǎng)趧?dòng)的人們正從火塘邊起身。有人在植被稀疏的半山上放羊。上山采蕨菜的人正在下山。突然發(fā)生的天崩地裂讓阿巴更讓云中村熟悉的世界一瞬間徹底崩潰。第二次，阿巴牽著兩匹馬，從山下的移民村回到闊別四年多的云中村。他獨(dú)自一人回到四年多前發(fā)生地震的村莊，他對(duì)山神阿吾塔毗說(shuō)，你的子孫去了你看不見(jiàn)的地方，但是，我回來(lái)了。寂靜的村子里，只有阿巴一個(gè)人，但是他一個(gè)人就是全體云中村人，就是全部在地震中死去的人和地震后還活著的人，就是還活在世上的身體健全的人和身體殘缺的人。與四年多前不同的是，這一次，阿巴同全村人都提前知道了災(zāi)難即將發(fā)生——經(jīng)過(guò)縝密的測(cè)試，地質(zhì)學(xué)家告知這個(gè)村子，一場(chǎng)巨大的滑坡即將到來(lái)。然而，阿巴已經(jīng)下定決心與云中村共存亡。阿巴預(yù)演死亡和隨著這個(gè)云中村一道滑入岷江的兩個(gè)故事蕩氣回腸、感人至深，阿巴面對(duì)死亡的凜然和坦然，讓這個(gè)人物超越了人性，充滿著神性的光輝。在這種意義上，所謂等待，所謂死亡，所謂消失，其實(shí)就是一種尋找、一種永生。

　　另一種方式

　　依舊徘徊在云中村

　　地震題材重大，要寫(xiě)好并不容易。在這部小說(shuō)中，阿來(lái)巧妙地運(yùn)用了藏地的多種元素，真誠(chéng)地表達(dá)了人性的高貴和莊嚴(yán)：一位云中村的祭司，他被命名為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，可自己從來(lái)說(shuō)不完整這個(gè)詞，不明白這是什么意思。一座遭遇地震而變得人跡杳無(wú)的村莊，其實(shí)大自然就給了這個(gè)村子災(zāi)難的信號(hào)，一次又一次的泥石流都被忽視了，村口的老柏樹(shù)擺出了瀕死的姿態(tài)，啄木鳥(niǎo)在樹(shù)身上啄出了一百多個(gè)孔洞，滅盡了樹(shù)身里的蟲(chóng)子，可是老柏樹(shù)還是死了，然而，沒(méi)有人懂得自然的神諭。一群云中村的亡靈和他們的前世，云中村是岷江中上游山村的一個(gè)小村子，坐落在半山腰的一塊臺(tái)地上，全村不過(guò)三四百人。一千多年前，一個(gè)叫做阿吾塔毗的首領(lǐng)帶著一個(gè)生氣勃勃的部落來(lái)到這里。他說(shuō)，我要讓我的子民不再四處漂泊。于是，他帶領(lǐng)部落發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了原先生活在這里的矮腳人，成為這個(gè)村子的祖先。此后，他們?cè)诖蟮厣媳甲?，用石英石取火，用青銅作箭鏃，用鹿筋作弓弦。這個(gè)首領(lǐng)，被后人尊為“山神”。

　　正是山神，讓阿巴永遠(yuǎn)不會(huì)忘記回家的路。從移民村臨走時(shí)，阿巴對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，你們?cè)谶@里好好過(guò)活。阿巴要回去敬奉祖先，要回去照顧鬼魂。他不想讓他們?cè)谔镆袄镲h來(lái)飄去，卻找不到一個(gè)人給他們安慰。應(yīng)該說(shuō)，正是在這樣的回歸和敬奉中，阿巴由一個(gè)連他自己都覺(jué)得是半吊子的祭師，成為一個(gè)完完全全、真真正正的祭師。當(dāng)他搖鈴擊鼓，圍著火堆跳出祭師的舞步，當(dāng)他唱起“嗚嗬嗬--東行千里綿延百代的云中村村民在不在！”“嗚嗬嗬--馬跨三界的阿吾塔毗的子孫在不在！”“嗚嗬嗬--弦如疾風(fēng)的阿吾塔毗的子孫在不在！”當(dāng)云中村的鬼魂們一次次高聲回答“我們?cè)?！我們?cè)?！”一個(gè)有沒(méi)有鬼魂的問(wèn)題似乎已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。云中村的村民，不論是幸存者為著種族的延續(xù)搬遷到了移民村，還是遠(yuǎn)逝者以另一種方式依舊徘徊在云中村，這些都不重要了，重要的是，他們從來(lái)未曾分別，不管經(jīng)歷了怎樣的災(zāi)難，他們?nèi)匀幌袷褡岩粯?，緊緊擁抱在一起。

　　《云中記》

　　是阿來(lái)的回鄉(xiāng)之旅

　　然而，如果僅僅以為阿來(lái)寫(xiě)的是災(zāi)難中的震撼和自救、災(zāi)難后的感動(dòng)和尋找，那就錯(cuò)了，他寫(xiě)盡了人性的扭曲和人生的苦痛，寫(xiě)盡了人性的溫暖和人生的光明，寫(xiě)盡了人性的掙扎和人生的尋找。

　　阿來(lái)是當(dāng)代作家中最具有現(xiàn)代感又最具有詩(shī)性的作家，他憑借著本色和靈性寫(xiě)作，作品中卻不知不覺(jué)地使用了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中最有先鋒意識(shí)和前沿精神的創(chuàng)作手法。阿來(lái)出生于馬爾康大渡河上游的嘉絨藏族?！榜R爾康”，在藏語(yǔ)意為“火苗旺盛的地方”，以嘉絨十八土司中卓克基、松崗、黨壩、梭磨四個(gè)土司屬地為雛形建立起來(lái)的馬爾康，是阿來(lái)的成長(zhǎng)之地，也是他的成熟之地，他生命的道道履痕都始終圍繞嘉絨。熟讀阿來(lái)小說(shuō)的讀者也許未必知道，少年阿來(lái)還曾經(jīng)是一位詩(shī)人，他由詩(shī)而走進(jìn)文學(xué)，他的一首詩(shī)至今在馬爾康被人們傳唱：

　　我在這里

　　我在重新誕生

　　背后是孤寂的白雪

　　面前是明亮的黑暗

　　啊，蒼天何時(shí)賜我以最精美的語(yǔ)言

　　《云中記》是阿來(lái)的回鄉(xiāng)之旅，他的根永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)。在馬爾康，阿來(lái)曾經(jīng)見(jiàn)證世世代代半牧半農(nóng)耕的藏民族的寥廓幽靜，見(jiàn)證土司部落從富裕、繁華、精致到貧窮、衰落、土崩瓦解的整個(gè)過(guò)程，見(jiàn)證具有魔幻色彩的高原緩緩降臨的浩大宿命。阿來(lái)的目光，掠過(guò)高原，掠過(guò)天空，掠過(guò)河流，掠過(guò)冰封的大地，掠過(guò)凋謝的榮耀，然后--抵達(dá)不朽。這就是阿來(lái)，他用溫暖包裹起徹骨的寒涼，用鋒芒挑落被華麗塵封的滄桑，他是這個(gè)時(shí)代寂寞而執(zhí)著的書(shū)記官。當(dāng)然，我們不曾忘記馬爾克斯的那句讖語(yǔ)：

　　生命中所有的燦爛，終究都要用寂寞來(lái)償還。