紀(jì)念我的老師西合道

　　2025年1月25日，西合道老師于同仁市吾屯下莊家中離世，享年80歲（按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，西合道老師在2024年的夏天過完了80大壽）。老師于1946年出生于青海省黃南藏族自治州同仁縣（現(xiàn)為同仁市），他是第五屆中國工藝美術(shù)大師，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熱貢藝術(shù)代表性傳承人，中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授，中國藝術(shù)研究院民間藝術(shù)創(chuàng)作研究員，享受國務(wù)院特殊津貼的熱貢拉索（“拉索”藏語意為唐卡畫師）。

　　我不是藏族，也不是青海人，但因?yàn)樘瓶?，與西合道老師結(jié)緣，于是我在熱貢有了家。2011年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，西合道老師曾跟我說：“外面的世界很復(fù)雜，大城市的生活壓力很大，不喜歡就回來我們熱貢，回家來我們一起畫畫。”2014年西合道老師家里蓋新房子的時(shí)候跟我說：“家里給你留了房間，外面不開心，隨時(shí)都可以回來?！泵棵肯氲轿骱系览蠋煂ξ业倪@些“特殊待遇”，我都會(huì)自豪地跟朋友們說：“熱貢是我的第二故鄉(xiāng)，歡迎大家到我家來玩！”

圖為2014年，作者與西合道（右）在西合道的新房門前

　　燒掉范畫的奇怪老頭

　　初識西合道老師是在2007年的春天，他應(yīng)邀在中央美術(shù)學(xué)院開設(shè)唐卡繪畫選修課，因?yàn)橹叭ノ鞑芈眯幸娺^唐卡，所以我踴躍地選修了這門課。西合道老師是一位虔誠的佛教徒，課上給我們講解《佛說造像量度經(jīng)》，并做佛像量度的范畫，但是還沒下課，就把范畫燒了。當(dāng)時(shí)覺得不可思議，后來經(jīng)老師解釋才知道，佛像是不能隨便放置的，不能完成的佛像需要即時(shí)念經(jīng)銷毀，這對于當(dāng)時(shí)的我來說，是非常奇特的，觸動(dòng)很大，為我此后的人生開啟了另一扇門。

　　由于西合道老師的普通話還不太標(biāo)準(zhǔn)，我們師生之間的溝通一半靠猜，我非常較真兒地跟老師請教了繪制唐卡要求的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但是短短半學(xué)期的學(xué)習(xí)仍然有很多困惑。2008年的暑假，我追到老師的老家，青海同仁縣（現(xiàn)同仁市）隆務(wù)鎮(zhèn)吾屯下莊，在那里深入實(shí)地考察熱貢藝術(shù)，學(xué)習(xí)唐卡。然而最讓我意想不到的是，在熱貢學(xué)習(xí)畫唐卡居然不收學(xué)費(fèi)，且由師父承擔(dān)徒弟衣食住行的花銷。在跟隨熱貢畫師們學(xué)藝的這段時(shí)間，我體會(huì)到如師如父般的關(guān)愛。對于習(xí)慣傳統(tǒng)美術(shù)教育的我來說，這樣的師生關(guān)系從未有過。我讀書時(shí)西合道老師曾多次提出要給我零花錢、壓歲錢，凡此種種都打破了我對師徒關(guān)系的認(rèn)識，令我非常動(dòng)容。我會(huì)將這一優(yōu)良傳統(tǒng)帶到我日后的教學(xué)工作中，讓我們的師徒之情在日后的師生關(guān)系中延續(xù)。

　　在這幾年的學(xué)藝中，我結(jié)識當(dāng)?shù)乩?、中、青各個(gè)年齡層的唐卡藝人，也收到來自熱貢拉索們的各種珍貴饋贈(zèng)，有精神上的，也有物質(zhì)上的。我不僅僅從唐卡本身和學(xué)習(xí)繪制技術(shù)上認(rèn)識熱貢藝術(shù)，更是從體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)生活中對熱貢藝術(shù)有了更為全面、深刻的認(rèn)識，同時(shí)也從當(dāng)?shù)厝丝谥辛私獾搅烁辔骱系览蠋煹墓适隆?/p>

　　啖“狼屎”的少年

　　西合道老師出生于青海熱貢的唐卡世家，是家中唯一的男孩兒。和當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)男孩一樣，5歲便在吾屯下寺出家。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，出家做僧人相當(dāng)于上學(xué)接受教育。1953年，年僅8歲的西合道在姐姐的陪同下跟隨馬隊(duì)到甘肅拉卜楞寺找舅舅學(xué)畫。熱貢地區(qū)有個(gè)風(fēng)俗，第一次離家出門遠(yuǎn)行的人如能找到狼屎啖在嘴里，就能成為很勇敢厲害的人物。但狼屎沒那么好找，姐姐在河里找到一節(jié)爛木頭，外形很像風(fēng)干后的狼屎，讓弟弟啖在嘴里。小小的男孩口啖“狼屎”向四面八方跪拜，感覺自己不再恐懼，充滿勇氣，可以像雄鷹一樣展翅飛翔。西河道老師確實(shí)像狼一樣擁有堅(jiān)毅的品格，能從容面對逆境與浮沉；像雄鷹一樣翱翔于山林間、草原上，在瞬息萬變的人生際遇中保持著熱貢拉索的品格和操守，走完自己傳奇的一生。

　　舅舅厚日加·尕藏是拉卜楞寺有名的藝僧，西合道老師在那里和舅舅學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典及唐卡繪制?？梢哉f，西合道老師應(yīng)該是最后一批在寺廟接受傳統(tǒng)藝僧培養(yǎng)的唐卡畫師了。新時(shí)代，以西合道老師為首的畫師們打破唐卡“傳內(nèi)不傳外”的規(guī)矩，開創(chuàng)了唐卡繪畫傳承的新格局，技藝傳承不再拘泥于寺廟，不再局限于血親，不再受限于性別，這使得我也有機(jī)會(huì)接受唐卡繪畫的傳承。得益于這一代畫師們的勤奮努力和開拓進(jìn)取，唐卡藝術(shù)在新時(shí)代迎來最好的時(shí)代，走出青藏高原，走向世界。

　　當(dāng)兵的英勇小將

　　1969年蘭州軍區(qū)到吾屯地區(qū)招兵，西合道被選中。剛到部隊(duì)時(shí)，西合道老師既聽不懂，也說不好漢語，甚至連自己的名字也不會(huì)寫，好在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友們都非常熱心，有幫忙洗衣服的，有教他說漢語的，還有教他寫字的。晚上西合道老師用撿來的墨水瓶做煤油燈，在筆記本的塑料皮上練習(xí)寫漢字，時(shí)間仿佛回到寺院跟尕藏舅舅學(xué)畫，在上過漆、擦了酥油的小木板上練習(xí)畫畫。雖然此時(shí)的西合道老師已經(jīng)輟筆了，但畫唐卡的夢想仍在心中，沒有熄滅。西合道老師非?？炭啵瑑蓚€(gè)半月后，他就能看報(bào)紙，之后也寫出了一手漂亮的漢字。

　　身高腿長又熱心的藏族小伙子對部隊(duì)生活適應(yīng)得很好，入伍第二年的8月他就入黨了。由于身高優(yōu)勢（180cm），西合道老師加入了部隊(duì)籃球隊(duì)，和戰(zhàn)友們打成一片。在戰(zhàn)備施工中，走陡峭山路扛水泥，其他戰(zhàn)友一次扛一袋都很吃力，大力士西合道每次都能扛兩袋。投擲手榴彈他最遠(yuǎn)能投近70米，班用56式輕機(jī)槍實(shí)彈射擊，打點(diǎn)射不脫靶，我大膽猜測，可能因?yàn)楫嬏瓶?，所以眼力非凡。因?yàn)榇虬袦?zhǔn)，西合道老師被抽調(diào)到蘭州軍區(qū)東崗靶場進(jìn)行實(shí)彈訓(xùn)練，后來還參加了第三屆全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得軍事三項(xiàng)（即爬障礙、扔手榴彈、打靶）第9名的好成績。西合道老師回憶說：“我有幸在部隊(duì)度過了難忘的軍旅生涯。我曾經(jīng)作為一名軍人，受過軍隊(duì)的熏陶和洗禮，深深體會(huì)到人的堅(jiān)強(qiáng)意志、信念和鐵的紀(jì)律的重要意義”。

圖為從軍時(shí)期的西合道

　　重拾畫筆的中年拉索

　　部隊(duì)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的這一年，西合道老師30歲，被安排到西寧鐵路分局湟源公務(wù)段工作。因?yàn)橛胁筷?duì)從軍經(jīng)歷，又為人熱情、開朗、樂于助人，西合道很快融入到新的工作崗位中。

　　多年后的一個(gè)契機(jī)，讓已近中年的西合道老師重拾畫筆。尕藏舅舅過去認(rèn)識的一個(gè)活佛打電話邀請西合道老師為他所在的寺院畫唐卡。西合道老師重燃畫唐卡的心，絲毫沒有猶豫地接下活佛的委托，回到吾屯組織一批唐卡畫師，投入到他熱愛的繪畫事業(yè)中。因?yàn)橛泄氃谏?，西合道老師一邊工作一邊奔走于廟宇間，組織熱貢畫師們承接為寺院繪制唐卡、建筑彩繪等工作。上世紀(jì)80年代國家提出“精簡機(jī)構(gòu)”的政策，西合道老師就響應(yīng)號召，于1983年辦理了病退手續(xù)，全身心投入熱貢藝術(shù)傳承，培養(yǎng)徒弟，帶徒游走四方，在青海、甘肅、四川、內(nèi)蒙古、西藏等地都留下了大量的繪畫作品。

圖為西合道年逾70仍堅(jiān)持帶徒，圖右是西合道長子普華

　　花甲之年走下高原的熱貢拉索

　　因?yàn)橐欢胃柙~，“我要走出大山去看外面的世界”，年近60歲的西合道老師決定到北京去看看。2005年中國藝術(shù)研究院組織比賽，他畫了一幅《八馬財(cái)神》報(bào)名參賽并獲獎(jiǎng)，同年被中國藝術(shù)研究院聘為民間藝術(shù)創(chuàng)作研究員。此后西合道老師帶著唐卡走出熱貢，走到北京、上海，參加展覽、現(xiàn)場作畫、接受采訪，向全國人民傳播唐卡藝術(shù)。隨后經(jīng)國家組織安排，他帶著自己的作品到位于法國的聯(lián)合國教科文組織、德國法蘭克福書展，向世界展示熱貢藝術(shù)。已過花甲之年的西合道老師，用十多年時(shí)間，盡自己最大的誠意，向全世界傳播、介紹他所熱愛的熱貢藝術(shù)，為唐卡藝術(shù)的傳承和發(fā)展用盡每一份力量，直到身體條件不允許。

圖為2005年，西合道（第二排中間戴帽者）受聘中國藝術(shù)研究院民間創(chuàng)作研究員時(shí)的合影

　　從藝70多年來，西合道老師在實(shí)踐中逐步形成自己獨(dú)特的唐卡繪畫風(fēng)格，以自己的方式走出一條熱貢拉索的藝術(shù)之路。他帶徒超過40余人，其中不乏我這樣半路出家的美術(shù)生。無論現(xiàn)在的我們是在熱貢繼續(xù)畫唐卡，還是已經(jīng)投身其他工作崗位，都沒有忘記熱貢藝術(shù)傳承人的身份，都以各自的方式在傳播弘揚(yáng)熱貢藝術(shù)。2018年我規(guī)劃的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)唐卡繪畫技藝培訓(xùn)”項(xiàng)目得到國家藝術(shù)基金的支持得以實(shí)施，我暫停手邊的所有工作投入到這個(gè)項(xiàng)目中，接續(xù)我多年前的唐卡夢，也為更多人實(shí)現(xiàn)他們的唐卡夢。2018年6月，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)員們到西合道老師家學(xué)習(xí)畫唐卡，重聽一遍十年前他給我講過的那些畫唐卡的故事，內(nèi)心翻涌，慶幸自己仍是當(dāng)年的赤誠少年，初心未變。

　　西合道老師通過唐卡收益致富，享受到改革開放帶來的熱貢藝術(shù)發(fā)展紅利，過上了父輩們未能企及的幸福生活，但他從未忘記那些生活困難、需要幫助的人。西合道老師一生慷慨解囊累計(jì)捐款超過600萬元，分別捐給慈善機(jī)構(gòu)、小學(xué)、幼兒園、扶助孤寡老人等公益事業(yè)。他自費(fèi)修建唐卡展覽館，免費(fèi)向公眾開放，向到熱貢學(xué)藝、旅游的人們宣傳熱貢藝術(shù)。

圖為2007年4月，西合道在位于法國巴黎的聯(lián)合國教科文組織總部中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)藝術(shù)節(jié)上展示唐卡

　　西合道老師在2025年的春節(jié)前夕離開了，但他教我畫唐卡的很多事都讓我受益終生。他說畫唐卡前先在身邊點(diǎn)一支香，香灰垂直一尺不落，說明空間中漂浮的灰塵落定了，人的呼吸、心都靜下來，現(xiàn)在可以拿筆畫了。畫唐卡是一件能讓人上癮的事，繪畫的過程會(huì)讓人忘記了自己，治愈人心的種種焦慮和不平。他說人心好了，就什么都好了……（中國西藏網(wǎng) 通訊員/解加馨于）